南方人有众喜欢雪?北方人根本不懂!

图片

图片

▲ 雪中的粉墙黛瓦,水墨江南。摄影/Derek Chen

-风物君语-

一下雪南方人就变成了孩子

几乎每个南方人,第一次在北方看雪时,都遭到过北方友人的嫌舍:“就那下点幼雪有啥时兴的,这不每年都有么,还得扫。”

图片

▲ 杭州花港,雪天船只归岸。摄影/韩阳

对于北方人来说,鹅毛大雪是平时;而对于南方人来说,细碎幼雪就是狂欢。所以当“霸王级”寒潮横扫大半个中国,跨过长江,挥师南下,北方人在不安降温,南方人却在憧憬下雪——尤其是广东友人们,一面徘徊着取出压箱底的羽绒服,一面在友人圈跃跃欲试地问道:

“咩啊?今年会唔会落雪?”

图片

▲ 周庄雪景,江南的雪往往是细碎几点,疏萧疏落地勾勒出水乡轮廓。摄影/戴一帆

自然,雪有能够会缺席(比如广州也许率没雪了),但冷永世不会迟到——寒潮带来的“速冻式”降温,让川渝一带的“川派湿冷”、湘鄂一带的“楚派湿冷”,以及江浙沪的“海派湿冷”臻至大成,连素来淡定的老广,这回也象征性地最先慌了(其实并不慌)。

图片

▲ 湖南张家界,大雪遮盖了山川。摄影/李琼

“吾住的城市从不下雪,记忆却堆满冷的感觉”,雪到底有什么魅力,能让南方人甘冒冰凉却翘首以盼?

图片

▲ 江西庐山,一群游客登上了雪峰。摄影/肖南波

图片

南方的雪,千年等一回?

2020年入冬的第一场雪,比去年来得更早一些。

图片

▲南京明孝陵,冰雪中的楼阁特殊华贵。摄影/Derek Chen

据国家气候中央数据,历年长江中下游地区的初雪时间,大众在12月中下旬以后,再去南甚至要推迟到来年1月——但今年,也许是冷空气岁暮冲业绩,“双12”事后,仅仅2天之内相符胖、南京、长沙、武汉、南昌、杭州等地纷纷签收初雪,天地变色,南方一片欢腾。

图片

▲ 武汉东湖,岸边的被积雪点染。摄影/石耀臣

可相比这次的“霸王级”寒潮,半个月前仿佛只是一场预演——从12月28日至31日,由西伯利亚“包邮发货”、“一次直达”的强冷空气,进入吾国后将一起南下“冻透”八成国土,带来“速冻式”降温,陪同着行家元旦跨年。然而冷都冷了,雪真的会下吗?

图片

▲ 去岁首雪时间分布图。制图/伍攀

要在西南看雪,强劲的冷空气,最先要翻越过重大的秦岭及大巴山脉——

对于成都人来说,雪,是最熟识的生硬人。一方面,天气清明时,在成都市区就能看见远方的雪山,“窗含西岭千秋雪”,一片雪白仿佛就在面前目今;而另一方面,由于四面群山的阻隔,强冷空气抵到四川盆地时已是强弩之末,即便降雪也不过是细碎的“头皮雪”。

图片

▲ 在成都遥看雪山,可看而不能即,只能“看雪兴叹”。摄影/石头鱼

同样“看雪兴叹”的,还有身处在“春城”的昆明人。

由于云贵高原上乌蒙山的阻隔,冷空气大量堆积在山脉东侧无法深入,只能与暖空气“东西对峙”,最后在云贵交界一带形成了准静止锋,所以云南和贵州产生了极大的气候不同——当贵阳冷雨敲窗时,昆明照样四季如春,更别挑下雪了。

图片

▲ 雪中的贵阳甲秀楼 。摄影/牧马人

到华南地区,远程跋涉至此的冷空气本已难以为继,再添上南岭的阻隔,最憧憬下雪的广东人基本与雪无缘。

然而总有不测之喜——2016年岁首,冷空气的“老巢”——北极涡旋亲自南下,受此影响,广州市区则迎来了自1951年有气象记录以来的唯逐一场降雪,不光让广州市民第一次在家乡看到了雪花,也刷新了新中国以来降雪的南界。

深圳下首圣诞“雪” 浪漫气氛如入童话世界。

正是由于雪的稀缺,使得以广东人造代外的华南人对雪极度贪恋——在排名前十的冰雪喜欢益者常驻地中,除了北京和天津,其余8座全是南方城市;冰雪笑园最众的省份则是广东,用人造打造出一个个南国雪境。

而相比于西南人和华南人,气象学上的“江南人”——除了“冻得发抖的江浙沪”,还包括湖南、江西、安徽、湖北南部、福建北部等地居民,则显得“幸运”得众——这边平原较众,基本上异国高山阻隔,冷空气能够顺势南下;纬度相比华南地区更高,最矮气温能挨近0℃。

图片

▲ 福建龙岩莲台山 。摄影/刘艳晖

当本次寒潮降一时,雪,终于大面积落在了南方。

图片

为什么雪与江南更配?

“江南的雪,可是润泽艳丽之至了;那是还在隐约着的芳华的新闻,是极雄壮的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的腊梅花……”

——鲁迅《雪》

图片

▲ 江苏苏州,初雪后的怡园。摄影/丁嘉一

南方的雪,素来是为北方人所无视的——

每年冬季,来自北方西伯利亚等地的冷空气,与周边海洋挑供的暖湿气流交汇,水汽遇冷凝结成冰,“滋长”为雪花。但是“雪生北方则为雪,雪生南方则为雨夹雪”,当气温高于0℃时,雪花片面消融,造成了南方“不痛不痒、似有若无”的雨夹雪,触之即化,落地无踪。

图片

▲ 雪中周庄,摇橹人在风雪中走舟。摄影/李坦然

然而,江南却正好是正当幼雪的,如同寥寥数笔,勾勒出她本就秀气的面庞。

当雪落在杭州,当地人总说,“晴西湖不如雨西湖,雨西湖不如雪西湖”——远远看去,孤山白头,断桥如练,整个西子湖蒙上了一层细而薄透的白纱,只有湖水清丽照样,每一道长堤、每一条幼船、每一座亭子都风情万栽,连打伞看雪的人也缤纷可喜欢。

图片

▲ 雷峰塔下的“雪西湖”。摄影/韩阳

当雪落在黄山,挂在人家的屋檐下,飘入方正的天井里,覆在斑驳的瓦片上,“粉墙黛瓦马头墙”的徽派修建与背景融为一体,天地间仿佛只剩下暗、白两色,微雪如宣纸铺陈,打造出一幅长卷的如意山水画。

  

图片

图片

▲ 安徽黄山的呈坎古村,一落雪就梦回徽州。摄影/韩阳

更北的南京雪下得更大,明孝陵的望族白雪、高墙深院隐约泄漏出金陵王气,风雪中淡黄的腊梅发出冷冷的幽香,还有栖霞寺、鸡鸣寺、静海寺、灵谷寺……寺中塔庙尽皆白头,一场雪让六朝古都焕然一新。

图片

▲ 风雪中的南京鸡鸣寺。摄影/Derek Chen

还有幼雪中的苏州园林,更显详细秀雅;被雪遮盖的水乡周庄,别有风情韵味。连雪中的南方人也显得更添风雅——

图片

▲ 周庄落雪,粉墙黛瓦遇上了素裹银妆。摄影/陶源

住在西湖边的明人张岱,在湖心亭围炉、烧酒、看雪,天与云与山与水,上下一白;居会稽山的晋人王子猷(yóu),夜雪乘舟访友,看完雪景了兴尽而返。

图片

▲ 杭州浴鹄湾,湖中的亭子颇有“湖心亭看雪”的味道。摄影/韩阳

自然,南方也不乏大雪——尤其是“夏季炎得要物化,冬天冷得要命”的湖南,由于地势呈“马蹄形”向北启齿,更正当冷空气战无不胜,境内又水汽丰沛,奇异容易造成大雪。

所以,才有了柳宗元笔下的孤寂:

“千山鸟飞绝,万径人踪灭”

图片

▲ 原诗写于永州,图为张家界天门山的缆车,颇有“独钓寒江雪”的意境。摄影/石耀臣

刘长卿看见的苍茫:

“柴门闻犬吠,风雪夜归人”

图片

▲ 原诗做于湖南,图为广济寺,有人踏雪而归。摄影/方托马斯

每年都有一大批南方人奔赴北方看雪,原形上,只要有耐性等,南方的雪景绝对不输北方。

图片

雪,南方的浪漫与悲愁

每到岁暮,南方人只盼着三样东西:雪、春节和岁暮奖。

图片

▲ 南京老门东。摄影/Derek Chen

南方冬季的难捱,在于既稀有漫天大雪的浪漫,又不乏湿冷天气的腐蚀,还缺失北方暖气的护体,光降温不下雪还不供暖,不就是耍流氓么!

哪怕是华南,今年恐怕也要体验下冬季限制湿冷了——昨天由于冷气团南下挤压暖气团造成“锋前添温”,广东幼友人还背心拖鞋、各栽“咩啊”,外示“全国都清新广东降温,除了广东人”;但今明两天就能感受到寒潮的刺骨了,请务必做益防寒做事。

图片

图片

▲ 上图:庐山日暮看雪,摄影/肖南波;下图:福建梅花山自然珍惜区,梅花被冰封。 摄影/刘艳晖

更糟糕的是,南方的雪往往会形成冻雨,造成自然灾难——2008年的南方雪灾,很大水平上不是由于雪,而是由于冻雨。

表现在饮食上,为了度过厉冬,南方人传统的冬季限制美食,一方面以炎汤和肉食为主,以增添炎量;另一方面由于润湿凉爽,还必要进走防腐处理。

譬如对于经受“川派湿冷”的四川人来说,腊味即是年味。

图片

▲ 当腊肠最先侵占阳台的时候,空气中的腊味四散,是最美满的年味。摄影/沈志成 图/《舌尖上的新年》

早在冬至之后,四川几乎家家户户屋檐下都挂首腊肠——内中塞着满满当当的肉馅,能增添炎量;麻椒和辣椒注入川味灵魂,可祛除湿寒。再通过烟熏、风干、晾晒,在异国冰箱的年月里,对于狩猎、宰牲留下的肉类,盐和火是保存食物的最佳手腕。

在一根腊肠里,有岁月打磨的质感,有红尘烟火的气休,有麻辣人生的快意,有胖瘦相间的饶富,这是属于四川人乃至一切南方人共同的味觉记忆。

与之相通的,还有杭州人冬日里晒的酱鸭;靠海的宁波人、舟山人会把秋天的收获晒制成鱼鲞;金华人把当地的两头乌做成火腿……在以前的岁月里,风雪中挂着的腊肠、腊肉、腌肉、鱼干,足以抚平冰凉。

还有嘉兴人和湖州人,更会把红烧羊肉拿来搭配面条,唤作“酥羊大面”。每到立冬,家家面店门口张贴启事——“自主冬日首,本店供答酥羊大面,迎接品尝。”总有顾客情愿为了那一碗面首早摸暗,哪怕落雪,也要天刚放亮就跑去列队候着,生怕去迟了羊肉告罄。

秋风一首,嘉兴的馆子里就最先售卖酥羊大面。

即便这样,南方人照样亲喜欢湿冷的冬天,光是看绍兴人鲁迅对雪的回忆就清新——

“孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜清淡的幼手,七八个一齐来塑雪罗汉……很雪白,很明艳,以自己的润泽相粘结,整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上……”

图片

▲ 瑞雪兆丰年。摄影/杨默

等到挨过湿冷,看尽落雪,吃完腊肠,转眼间恍恍惚惚,已是一个明媚的春天。


2021-01-24 17:47admin admin 点击

Powered by 江苏宇轩自动化设备有限公司 @2018 RSS地图 HTML地图